精神病院に花を届けたときの話

それは、「戦前の町医者」が、そのまま置いてけぼりにされたみたいな場所だった。色褪せた合皮の長椅子と、「受付」と書かれた木造の小部屋。古くなった窓枠からにじむ日差しが、部屋全体を柔らかい光で満たしている。誰かの記憶に迷いこんだみたいだった。

足音がして我にかえる。看護婦さんが来て、受付の前に置かれた台に花をいけてくれと言うと、忙しそうに消えていった。彼女の行き先に、部屋着姿の男の人。驚きも喜びも、何の感情も読み取れない表情で、まっすぐに私を見つめていた。会釈をしたけれど、彼の瞳に私は映っていなかった。虚ろな黒い二つの光が、ただこちらを向いているだけだった。あぁ、傷つけるものが何にもないのだと思った。息が詰まった。そこでは時間は止まってしまうのだろうか。

花をいけた。精神病院という場所に。一秒ごとに枯れていき、私たちに「時間」の存在を突きつける「花」と、それが止まったような場所。花は止まった時間を動かしはしなかったけれど、なぜだかそこに見事に収まった。完成された絵画や写真を見ているようだった。色褪せた病院のロビーと優しすぎる光、いけたばかりのあざやかな花。こんなに花の似合う場所は、他にないんじゃないかとさえ感じた。

花屋にいると、満開の花を摘んでしまうことがある。あんまり咲いてると売れないし、明日枯れてしまうなら今取っておかないと「二度手間だから」。

働き始めたばかりで花の名前なんて一つも知らなかった頃、先輩たちがそうやって花の掃除をしているのを見て、なんてことを！と思った。花の名前も知らないくせに、くってかかって怒られた。忘れてしまっていた。あのときに比べれば知識も技術も手に入れて、花を好きになったはずなのに。

時間の進まない場所で、「今」を見た気がした。ちょっと咲きすぎだな、とか、このつぼみ開くと良いのにとか、やっぱり思う。だけど今、過去や未来と比べることなく、この瞬間をこそ愛でていたい。

どうか彼らの瞳にも、この花が映りますように。

西村花店

これは、西村花店という花屋のブログではなく、「西村花店」という名前のブログです。

この文章を読んで、あるいは私がいけた花を見て、あぁ、花を飾るのも悪くないな、ちょっと花でも買ってみようかな、という気になってもらえれば、という想いから、「花店」を名乗って活動しています。

日記と、花展の案内を掲載させていただきます。よろしければ、お付き合いくださいませ。

冬に咲く花が好き。

冬に咲く花が好き。

多くの植物が紅く染まった葉を落とし、静かに寒さをやり過ごすなか、緑の葉を絶やすことなく花芽をつける。北風に吹かれる冷え切った葉。この花たちは、冬という季節しか知らない。空がどこまでも高く、冷たくて澄み切った世界しか。

不純なものが、何にも含まれていないという気がする。丁寧に丁寧に作られた、薄いガラス細工のような。硬くて握りつぶすことはできないのに、簡単に汚して一瞬で粉々にできてしまう。

たくましく、純度が高く繊細な、冬という季節に咲く花たち。好きなのは、自分もこうありたいと願うからなのだろうか。

さざんか
真冬に鮮やかな花を次から次へと咲かす。
街路樹によく使われています。

春も冬も

雨の夜、道路沿いを歩いて帰る。

家の灯りはほとんど消えて、ヘッドライトと街灯が、暗闇の中雨の姿を照らし出す。水の粒が傘をはじく音と、タイヤが水たまりを撥ねる音。永遠に続きそうな、暗くて寒い夜だった。

足早に歩いていると、ふと目の端にピンク色。愛想のない街灯の下に、花束が置かれていた。あぁなんてこと、思いながらも覗き込む。

マーガレットと、優しいピンクのガーベラ、スイートピー。柔らかな杏色で包まれて、とても可愛らしい。年下の彼女に贈る誕生日プレゼントのような。

素敵な花合わせ、上手にできている。なのにどうしてこの花束を作った花屋さんは、春の花でそろえてしまったのだろう。冷え切った冬のアスファルト、雨が降りつけスピードを出した車が素知らぬ顔で過ぎていく。

寒い寒いと、毎日文句を言って暮らしている。いつも忘れてしまうのだ。巡る季節を感じられることはこんなにも、幸せなのだと。

秋色

　ふと気がつくと、窓の外が薄暗くなっていた。
急に気温も下がっている。ここのところ温度の変化が急すぎて、季節の変化がわかりずらい。夏と冬しかなくなって、真ん中の季節を見失う。見上げた空の灰色は、どちらの季節の色だったろう。

　さああとか弱く、耳元でささやくような雨。触れるように街を濡らすと、「やっぱりいいや」というように、雨雲は風にのって去って行った。

　戻ってきた夕暮れの太陽。その光に、気まぐれな雨の置きみやげが呼応する。ガラスの粒をばらまいたようなアスファルトと、金色に輝くイチョウの木。

　どうして西から射す光は、すぐにそうだとわかるのだろう。暖かく優しく、街全体を黄金色に包み込む。

　北から吹く冬の風を感じながら、秋の色を目に焼き付ける。西から射す金色の光の中で。



イチョウ

銀杏の実と、秋の黄葉でお馴染み。
鮮やかな色は、太陽の光と空の水色によく映える。

気温が下がると生い茂った葉を惜しみなく落とす。落ち葉掃きもまた秋の風物詩かな。　　

お誕生日じゃない日に贈る花

生け花展の後、少しだけ残ったピンクのガーベラ。

小さいブーケにして、その日約束をしていた人にプレゼントすることにした。最近よくお酒を飲みに連れて行ってくれるお姉さん。美人で明るいその女性に、ショッキングピンクのガーベラはよく似合う気がした。

アリスはお茶会で「お誕生日じゃない日の歌」を歌うけれど、なんでもない日に人に何かプレゼントすると、ものすごく喜んでもらえる。「えー！！！いいのー！？ありがとう！」。高価でも豪華でもない、小さな小さな花束で。

　サプライズって贈り物の基本だなぁと、改めて思う。そして本当に相手に届けたいのは、その「嬉しい驚き」なのだと。クリスマスの朝起きて、ソックスの中にプレゼントが詰め込まれていたり、デザートの中からエンゲージリングが出てきたら、たぶんすごく嬉しい。だけど「お誕生日じゃない日」なら、そんな凝ったことはしなくていい。小さなプレゼントでも、渡すだけで大きなサプライズ。

お誕生日じゃない日に花を贈ろう。あなたと私が生まれなかった日に。自分の好きな花を、ほんの少しでいい。大切な人を簡単に喜ばせるチャンスが、一年に３６４日ある。

二色のガーベラに、ワックスフラワーを添えたシンプルなブーケ。

ショッキングピンクは、きれいだけれどつんとしていない、明るくてお茶目なイメージ。

花の向こうに、人を景色を想うこと

「『フラワーアレンジメント』みたい！」となぜか感動されたり、「昔の生け花とは違うねんなぁ・・・」と、半ば呆れられたりする。

　
 「京都新世代いけばな展」に出品させていただいた。11月1～6日、秋の京都、大丸百貨店にて。

　今よりもっと生け花をやり始めの頃、生け花展を見に行った。完全にお客さんとして。心斎橋の大丸だった。勉強になるからと、先生に頂いたチケットを握りしめて。そこには、大きくてちょっとなんだかよくわからなくて、花をほとんど使っていない作品もあった。珍しくて驚いて、きょろきょろしながら会場を回る。剣山も、何とか焼きの花瓶もない。いつもお稽古したり教科書に載っているような花とはぜんぜん違う。「生け花じゃないみたい」。確かに私もそう思った。そしてふと立ち止まる。だったら、どういうのが生け花なんだろう。

　
　私のような下っ端が、だけど一つ思うことは。剣山とか何とか焼きの花瓶に花をいけることが、生け花じゃあない。

 「三才格」

生花（せいか）の形。三つの枝先で「天」「地」「人」をそれぞれ表し、植物の出生や成長をいけあげる。生花は、陰と陽の和合によってすべてのものが生み出されるという、天円地方説に基づく。昔の人は、宇宙の真理を思ってこの花をいけたのだろう。

「京都新世代いけばな展２０１２　『イ・ケ・バ・ナ・ル』」

「花の向こうに、人を景色を想うこと」

嵯峨御流　西村良甫

　三才格という伝統的で正統な生け方を、視点を変えて見ていきたいと思った。それは必ず受け継いでいきたい形だけれど、私たちは二十一世紀を生きているのだから。
本来空間が広がる場所を四つの部分に分け、それぞれに春・夏・秋・冬の花をいけた。私たちは花に、例えば季節の移ろいを想う。花と空間を逆転させ、本来花がいけられる部分を空白にした。「花があるべき空白に、何が見える？」。

　現代社会で花に宇宙の真理を見ることは難しいけれど、花そのものではなく、その向こうに何かを見ようとすることが、生け花において大切なことの一つだと思う。

　花展には、いわゆる「生け花」と呼ばれる作品はとても少ない。けれど「生け花」を生け花にしているのは、多分剣山じゃない。私たちの、想いや想像力なのではないだろうか。