真夜中の銭湯に響くLet it be

行きつけの銭湯の主人はロックファンだ。

「普通」の銭湯と同じように、普段は脱衣所の真ん中でテレビがつけっぱなしになっている。でも人の少ない夕方行くと、気まぐれにレッドツェッペリンが流れていたりする。ロバート・プラントの歌声の下で、近所のおばちゃんたちが世間話をしながら服を脱ぐ光景。午前１時の閉店十分前になると、蛍の光の代わりにビートルズが流れる。

そこで流れるのは、大抵 ob la di ob la da とか、cant buy me love とか明るい曲ばかりなのだけど、その日、DJ風呂屋の主人は、なぜか別のアルバムを選んだ。

その晩はいつもより客が多く、脱衣所にはまだまだたくさん人がいた。男湯からも、大学生の話し声が聞こえてきた。ビートルズはいつものように、１２時５０分から流れ始めた。さて帰ろうかと荷物をまとめていると、あのあまりにも有名なピアノの前奏が聞こえてきた。不意打ちにちょっと胸が震えた。

昔、写真を撮る友人が私に聞いた。「なんでも言葉で説明できると思う？」、「できると思う」、迷わずにそう答えた。友人は言った。「僕はできないと思う」。「なんでも言葉で説明できたら、写真は？絵は映画は、一体なんのためにあるの」あぁ、その通りだと思った。なんでも言葉で伝えられたら、写真は絵は映画は、花は。

Let it be という曲は聞くたびに、言葉が最強ではない可能性を信じさせてくれる。私はこの曲が生まれた国とは違う文化の中で生まれ、違う言葉を話し、違う宗教の下で育った。歌詞は、訳をみてさえピンとこない。でもそのメロディは、本当に美しい。だって午前１時、風呂上がり。前奏が流れ、歌詞が始まるまでに、客の話し声は聞こえなくなった。不自然にしんとした夜中の銭湯。バンドが解散して何年も経ってなお、遠いアジアの島国の銭湯に、偶然集まった人々を魅了する。

人は、言葉でつながるって思う。でも、言葉じゃないものでつながることができたらいいなって、同じくらい思う。午前１時、風呂上がり。さっさと帰ればいいのに誰も扉を開けなかった。乾いた髪を拭き続けた。誰も何も言わなかったけど、みんなこの曲を聴いていた。

虹の保存場所

それほど好きでもなかった写真をそれなりに撮るようになった原因は、ポケットの中のスマートフォン。

きれいに咲いた花を見つけたらすかさずスマホ。指一本で画面に触れて、ちょちょいと加工すればフェイスブックにアップ。

写真をみんなに見せるつもりで街を歩けば、たいていは何か見つかる。レンズを向ければ、背景になっていた草花が浮かび上がる。「いつでも撮れる」が当たり前になってから、小さな感動も見逃さずに済むようになった。「みんなにばらまける」が当たり前になって、もっと小さな感動も掬い取るようになった。いつ撮ったのかどうして撮ったのか、思い出せない写真がメモリの中に積み重なる。

19歳のとき、カナダに一ヶ月ほど遊びに行った。行って一週間ぐらいしたある日、ふざけて走ってカメラを落とした。後悔したのはすこし日が経ってからだった。

雨上がり、トラックを運転していた友人が言った。「リョーコ、見て」。嬉しそうに、フロントガラスの向こうを指差す。四方を山に囲まれ、千年の歴史も現代の文化もその中に全部詰め込んだ、私が生まれ育った街の空は狭い。その50倍ぐらいあるカナダの空めいっぱい、視界が足りないとさえ思えるぐらい、大きな虹が架かっていた。トラックの窓から体を乗り出し、風を受けながら虹を見上げる。しまった、と心の底から思った。カメラがない。忘れたくないと思った。まばたきせずに見つめていると、風を受けた目から涙が零れた。

写真にならなかったあの景色は誰に見せることもできないけれど、6年経った今でも、虹を見るたびに思い出す。あの時やがて薄くなった七色は、水色に滲んでカナダの空に溶けていった。写真に撮ることができなかった後悔、友人の笑顔、吹き抜けた風。あぁ、どっちにしろ記憶にしか残らないのだ。だからこそ特別で誰かに伝えたくて、その手段が他にないから写真に残したがるのだろうか。花みたいだなとふと思った。感動と記録の追いかけっこ。

SDカードのメモリは私の記憶じゃない。写真のおかげでせっかく拾い集められるようになった感動を、写真に撮って、安心して忘れてしまったら意味がない。それじゃただ、この薄っぺらい箱に踊らされているだけだから。

主人公じゃない女の子の恋

少女マンガを読むと、主人公じゃない女の子のことばかり好きになる。

美人じゃないけど純粋で憎めない主人公と、とびきり美人で計算高い、主人公の邪魔ばかりする女の子。「枯れやすいから、薔薇は棘で身を守る」。ある少女マンガで、主人公じゃない女の子が取り上げられた回のタイトルは少し意味深だった。

この間久しぶりに、バラの棘で指を刺した。小さい棘だ、大した傷じゃない。でも今も抜けずに、思い出すと指先が小さく痛む。

だけどこの棘はバラの本当の天敵、虫や動物の前では何の役にも立たない。彼らはそんなのお構いなしに、きれいな花を食い散らかす。私たちだってその棘だらけの茎を触らなくても、美しい姿を楽しめる。

きれいなバラにはたくさん人が寄ってくる。愛でて賞賛する。それは同時に、たくさんの人が去っていくということ。棘は、その痛みに耐えられない言い訳みたいだと思った。「当然じゃない、私には棘があるんだもの」。

『カノジョは嘘を愛しすぎてる』の、主人公じゃない女の子は、茉莉。彼女は誰よりも美しい顔と声を持つ歌姫で、それらを失うことを、それらを愛してくれる人を失うことを執拗に恐れる。純粋で若くて才能のある主人公に嫉妬する。ひどいことを言って傷つける。でもバラの棘みたいに、痛々しいのは見た目だけなのかもしれない。皆を傷つけるふりをして、誰よりも傷ついているのはきっと彼女。言い訳の下で願っている。「棘があるのよねぇそれでも、それでも私を愛してくれる？」。

想っても想っても報われない、主人公じゃない女の子の恋。痛々しくて悲しくて、脆くて切ない見ていられない。読んだ後、小さい痛みがでもいつまでも、しくしくと胸を痛め続ける。いつまでもたっても、抜けないバラの棘みたいに。

バラ
冬とクリスマスに奪われて、年中きれいな姿で花屋にいるものだからいつもすっかり忘れてしまうのだけれど、バラは初夏の花だ。
桜が終わりつつじが終わるちょうど今頃、玄関先の小さい鉢植えで、大きい庭でアーチになって、ミュージカルみたいに街中で、色とりどりにほころびだす。
バラを育てるのが大変な理由の一つに虫がある。放っておくと葉っぱも花も食い散らかされる。






カノジョは嘘を愛しすぎてる 11TH song (Cheeseフラワーコミックス)

posted with amazlet at 13.05.30

青木 琴美
小学館 (2013-03-26)

Amazon.co.jpで詳細を見る

精神病院に花を届けたときの話

それは、「戦前の町医者」が、そのまま置いてけぼりにされたみたいな場所だった。色褪せた合皮の長椅子と、「受付」と書かれた木造の小部屋。古くなった窓枠からにじむ日差しが、部屋全体を柔らかい光で満たしている。誰かの記憶に迷いこんだみたいだった。

足音がして我にかえる。看護婦さんが来て、受付の前に置かれた台に花をいけてくれと言うと、忙しそうに消えていった。彼女の行き先に、部屋着姿の男の人。驚きも喜びも、何の感情も読み取れない表情で、まっすぐに私を見つめていた。会釈をしたけれど、彼の瞳に私は映っていなかった。虚ろな黒い二つの光が、ただこちらを向いているだけだった。あぁ、傷つけるものが何にもないのだと思った。息が詰まった。そこでは時間は止まってしまうのだろうか。

花をいけた。精神病院という場所に。一秒ごとに枯れていき、私たちに「時間」の存在を突きつける「花」と、それが止まったような場所。花は止まった時間を動かしはしなかったけれど、なぜだかそこに見事に収まった。完成された絵画や写真を見ているようだった。色褪せた病院のロビーと優しすぎる光、いけたばかりのあざやかな花。こんなに花の似合う場所は、他にないんじゃないかとさえ感じた。

花屋にいると、満開の花を摘んでしまうことがある。あんまり咲いてると売れないし、明日枯れてしまうなら今取っておかないと「二度手間だから」。

働き始めたばかりで花の名前なんて一つも知らなかった頃、先輩たちがそうやって花の掃除をしているのを見て、なんてことを！と思った。花の名前も知らないくせに、くってかかって怒られた。忘れてしまっていた。あのときに比べれば知識も技術も手に入れて、花を好きになったはずなのに。

時間の進まない場所で、「今」を見た気がした。ちょっと咲きすぎだな、とか、このつぼみ開くと良いのにとか、やっぱり思う。だけど今、過去や未来と比べることなく、この瞬間をこそ愛でていたい。

どうか彼らの瞳にも、この花が映りますように。

西村花店

これは、西村花店という花屋のブログではなく、「西村花店」という名前のブログです。

この文章を読んで、あるいは私がいけた花を見て、あぁ、花を飾るのも悪くないな、ちょっと花でも買ってみようかな、という気になってもらえれば、という想いから、「花店」を名乗って活動しています。

日記と、花展の案内を掲載させていただきます。よろしければ、お付き合いくださいませ。

冬に咲く花が好き。

冬に咲く花が好き。

多くの植物が紅く染まった葉を落とし、静かに寒さをやり過ごすなか、緑の葉を絶やすことなく花芽をつける。北風に吹かれる冷え切った葉。この花たちは、冬という季節しか知らない。空がどこまでも高く、冷たくて澄み切った世界しか。

不純なものが、何にも含まれていないという気がする。丁寧に丁寧に作られた、薄いガラス細工のような。硬くて握りつぶすことはできないのに、簡単に汚して一瞬で粉々にできてしまう。

たくましく、純度が高く繊細な、冬という季節に咲く花たち。好きなのは、自分もこうありたいと願うからなのだろうか。

さざんか
真冬に鮮やかな花を次から次へと咲かす。
街路樹によく使われています。

春も冬も

雨の夜、道路沿いを歩いて帰る。

家の灯りはほとんど消えて、ヘッドライトと街灯が、暗闇の中雨の姿を照らし出す。水の粒が傘をはじく音と、タイヤが水たまりを撥ねる音。永遠に続きそうな、暗くて寒い夜だった。

足早に歩いていると、ふと目の端にピンク色。愛想のない街灯の下に、花束が置かれていた。あぁなんてこと、思いながらも覗き込む。

マーガレットと、優しいピンクのガーベラ、スイートピー。柔らかな杏色で包まれて、とても可愛らしい。年下の彼女に贈る誕生日プレゼントのような。

素敵な花合わせ、上手にできている。なのにどうしてこの花束を作った花屋さんは、春の花でそろえてしまったのだろう。冷え切った冬のアスファルト、雨が降りつけスピードを出した車が素知らぬ顔で過ぎていく。

寒い寒いと、毎日文句を言って暮らしている。いつも忘れてしまうのだ。巡る季節を感じられることはこんなにも、幸せなのだと。